整个周末，黑堡一直在下雪。看不到月亮。周五晚饭的小party，其实还举杯庆祝正月十五来着。可今天下午开车返回北卡的路上，还是把元宵节忘得干干净净。开车经过温斯顿时，刚好太阳落山。后视镜里的夕阳红彤彤的。在车的正前方，比地平线略高的天空，月亮刚刚升起。在远处的建筑和高速公路尽头车辆的衬托下，月亮显得很圆很大，却并不明亮——东方的天空还没有暗下去。开车时，一般开着收音机。广播声音必须开大，才能覆盖车的噪音。如果是晚上，通常选择Delilah的听众点播。Delilah的节目很受欢迎，有很多电台转播。一路上总会找到正在播放这个节目的电台。如果是白天，通常选择转播NPR节目的频道，听新闻或者时事讨论。多数时候，并不专心听广播。注意力放在超车或者留意警察上，或者干脆胡思乱想，自由自在。

 

讲《如果爱》这个电影之前，先贴点刚看了的影评片断。

 

一个是陈可辛的访谈里的：

 

之前金城武在接受采访时曾透露，林建东的角色有不少他过去相似的经历。“尤其是当我问他，你那么帅，肯定没被甩过吧？他回答我，怎么会没有？最气的是甩了你，还找个比你丑很多的。”陈可辛说。

 

还有一个是网友评论：

 

9条命：周迅上的那辆破旧公交车是951路。由此推断，周迅和金城武北漂时期的住所应该在北京市酒仙桥一带。

 

这类消息才深得娱乐新闻的精髓。比那些点评三角恋剧情，主演演技，歌舞场面的那些影评好看多了。

 

最早对金城武帅哥有印象，是《东方三侠》里面，披着长头发，披着长衫，一幅不食人间烟火的样子，戏分不多，很早就被坏蛋干掉。《东》还是张曼玉mm最好看，现在还越老越有味道，不枉我初中卧室里挂了三年她的海报。由此可见我从小就眼光高，知道好赖。扯远了。

 

后来还看过金城武帅哥的《重庆森林》。第一次看，是过春节的时候，家里的厂矿有线闭路频道特别推出。大过年牺牲了放炮时间，看了一半实在坐不住。一个个人物莫名其妙，毫无故事主线。开始还以为要show林青霞mm杀手本色，如何跟黑社会斗智斗勇比枪法。结果看了一会儿，只看到金城武帅哥吃了几十罐过期菠萝罐头，然后绕操场跑圈。于是我当机立断，跑出去放炮了。就是那种五百一千响的小鞭，拆开了包装，揣一兜儿。在墙缝里土堆上，一会儿点一个，一会儿点一个。一挂放一下午没问题。

 

等到再后来重温《重庆森林》是大学了。金城武帅哥还是那么帅。一点儿不显老。照样吃罐头，跑圈。这回看完了，喜欢得紧。后面出现的王菲mm一口倍儿地道的北京话，听着舒服。还有梁朝伟帅哥。虽然梁帅哥没有《无间道》里面胡子拉嚓那么帅，也不跌份。一身笔挺的警服。只可惜没有跟黑社会斗智斗勇比枪法的戏。所以没那么帅也不赖他演得不好。

 

回到金城武帅哥身上。金城武的帅是那种太帅了的帅。总是帅得跟戏格格不入。包括这个《如果爱》。当然这部影片里，他最帅的表现是在游泳池里用眼睛挤空气泡泡。凡子已经在blog里提到过了，在此不再赘述。可能就是因为他太帅了，导演不知道该怎么给他弄得土一点。故事就只能往戏剧那种路子走。你一看，就知道这是个为了说故事的故事。

 

现在的导演都有这个毛病，概念先行，不知道怎么把一个电影拍得让你觉得真是那么回事。到了陈凯歌知识分子的《无极》，这种讲寓言故事的手法登峰造极。比如陈满神同学时不时在你眼前飞来飞去，让你恨不得一脚给她踢下来。

 

其实看过《无极》和《英雄》的剧本改编小说的同学，都应该实事求是地承认小说耐看得多。一句话一段的那种古龙风格，把气势和神韵表达得淋漓尽致。读小说的时候，你就怎么也不会往一个战场上的死人为什么手里握着馒头还被一个小女孩找到后来又被一个小男孩抢了这种问题上想。所以，如何利用电影手法，去传递跟阅读小说类似的快感，而同时又避免给人空和假的印象，我个人认为是当前电影界急需攻克的一个难题。当然，重点还是得中国电影界努力。主要是我没读过英文的古龙小说，不知道英语电影是不是也犯这个毛病。

 

继续回到金城武帅哥身上。说起《无极》和《英雄》，就忽然发现还看过金城武帅哥的另一部影片《十面埋伏》。顺便普及一下，英文片名叫做飞刀房子。当然金城武帅哥还是那么帅。一下子就把刘德华老帅哥比下去拉。刘德华帅哥是很让我佩服的一个人。真心诚意佩服。工作敬业的人我都佩服。比如BaconChina。佩服归佩服，可是还没帅到金城武帅哥那样让我不得不夸他帅的地步。章子怡mm也漂亮，可惜就性格不让人喜欢啦，动不动就裸背，大口喘气，瞪着凶巴巴的眼睛哇啦乱叫。全然没有《我的父亲母亲》里面招人喜欢。这章子怡和她前辈巩俐一个毛病，不知道怎么展现女人的温柔，看了不让人心疼。可能是对张艺谋同学的胃口。看看《过把瘾》里面江珊mm的表演，虽然吵闹掐架，满家砸东西，可是照样让人心疼的要命。这就是差距。

 

不过可能也不能赖章子怡。人太好看了，就不知道怎么去好好爱别人。所以没那种感觉。比如说吧，看朱茵mm在别的片子里又笨又呆，完全是一不称职的花瓶。可是《大话西游》里面的紫霞，简直让人爱死。这种差别，就是戏里戏外有没有真情的区别。对了，就要说到Angelina啦，以前的电影简直就是傻大粗笨。可是在《Mr & Mrs Smith》 里面，跟Pitt同学就那么来电，千娇百媚。这电影一看就能发现感觉不同。总结一下，本色的，才是最好的。

 

 现在回到《如果爱》上面。问题就出来了。为什么一个帅成金城武那么帅的帅哥，对十年前的一个北漂妹子念念不忘那？为什么一个当红的女星见了帅成金城武那么帅旧情人还能故作冷漠呢？我不得其解啊。我只能以恶意来推断，这一切都是陈可辛导演同学的故意安排。如果说是因为十年前那晚感觉太好了，我又得责怪导演同学拍得太不到位了。大冬天的小平房里，暖气都没有。周迅mm主动投怀送抱，金城武帅哥根本没什么情欲。细节，细节，太经不起推敲了。陈可辛还故意要怀旧一下北京酒仙桥（根据上文评论）的冬天，什么破公共汽车，破路，破树，破垃圾桶。一堆古旧之中，突然杵着一个那么帅的帅哥，一个那么标致的美女。不协调啊。人物一痛苦了，就在冻得硬梆梆的土上，仰面朝天，八字大叉，寒风中抒发情绪。就是没过过北京冬天的香港同学的美好幻想。

 

要说真实感，还是得首推我老乡，山西导演贾樟柯同学。看过《小武》，才知道电影也能把当下的中国刻画得如此精准。怎么说呢。就跟春节晚会上，看了宋丹丹的表演，再去对比一下别的小品。就知道这里面的差距了。就凭宋丹丹戴上耳机后眼神直愣愣半分钟一换视线的这种细节，别的小品那些演员再修炼十年也赶不上。

 

再回来简要说说周迅mm，不如fan金城武帅哥那么fan她，所以简单一点了就。第一次见，是一个电视MTV里面，穿着校服，清纯得无以复加。第一次在电影里见，是《刺秦》，一身白衣只有一句台词的盲女，清纯得无以复加。清纯印象到此为止。后面演的东西就都不怎么喜欢了。虽然演得确实很好，包括这部片子，但是始终再也没有让人心疼那种感觉了。

 

 

 

 

 

第一个故事发生在北京动物园附近，具体一点，是西直门大街。具体日期已经不可考，有可能是上个世纪末，也有可能是本世纪初；有可能是冬天，也有可能是夏天。总之在我的脑子里，已经完全没有关于日期的印象。当时天色已晚，我和凡子在人行道上赶路，准备走到就近的车站，坐车回学校。根据这个细节，那时候天不会很热，我手里也没什么闲钱。我们遇到一个卖花的小女孩。一见到我们，她就贴近上来，手里举着花，冲着我们说：哥哥，给这个漂亮姐姐买一束花吧；哥哥，给这个漂亮姐姐买一束花吧。小女孩长什么样，我完全不记得了。想卖给我们的也许是玫瑰，也许是别的，我也不记得了。这种卖花的小女孩早有耳闻，价钱高，花也没那么新鲜，而且对来往的行人纠缠不休，总让人觉得有点强买强卖。缺乏与卖花这件本来很美好的事情的和谐感。所以，我和凡子都摇摇头，说不要，继续赶路。小女孩不甘心，继续跟着我们，并且一次又一次重复她缺乏诚意的推销。似乎我们俩又不是很坚决，所以让小女孩看到了一些希望，没有放弃，跟着我俩一路走一路喊。车站比较远，她跟了一段，有些犹豫。我和凡子走得很快，小女孩几乎一路小跑。其间我又说过什么，给了点她希望。没到车站，就恰好有一辆公车开来，我和凡子也跑起来赶车，小女孩更是努力地跑着，尽最后一点努力。一直到我们上车以后，小女孩才在车门旁停下来，眼中终于流露出深深的失望……事情过去以后，我偶尔会想起它。想起小女孩最后的失望，心里终究有点点遗憾：我们何必在她走了这么长的路之后，却不肯给她一个开心的结局？

 

 第二个故事发生在奥兰多的Animal Kingdom, 当时和凡子在游艺区找好玩的游戏赢奖品。然后我们俩选定一个游戏，每个人在自己的游戏台弹射小球，小球从哪个孔落下，对面墙上对应的小动物图标就会前进多少。这样，看谁控制的小动物图标最先到达终点。因为只有我们俩玩，赢的人会得到一只小恐龙绒毛玩具，所以我们肯定会拿到一只小玩具。当我们俩正准备开始的时候，有一个小朋友拉着妈妈经过这里。他看着游戏，很想玩的样子。妈妈问，要玩嘛。小朋友点点头。游戏摊主问小朋友是否要加入我们这一局，还是下一局自己玩。小朋友点点头说这句就要玩。结局没有什么悬念，是我们赢得了那只小恐龙玩具。现在它还趴在凡子卧室的台式机上面。有一天回想起来这件事的时候，我忽然觉得很不忍心。遗憾我们没有把那只玩具送给那位满怀希望的小朋友。

 

第三个故事发生在拉斯维加斯，时间我也记得很清楚，就是大前天。那天早晨，我们起得比较早。因为之前的一天，我们刚下飞机，晚上就胡乱赢了将近两百刀，所以也睡不着了，打算一边游览各个旅馆，一边在老虎机前面试试运气。先在New York New York 的一家意大利餐厅吃了一顿丰盛的早餐，用掉一张2-for-1的coupon, 心情愉快。从纽约纽约的天桥，过到对面的excalibur，我们进去拍照，等看到满眼的老虎机，两个人就忍不住坐在一台面前，不肯动了。之后这一天就毁在老虎机手里了。开始还输输赢赢，等到了后来就浑浑噩噩，糊里糊涂，自暴自弃，抱着侥幸心里，一次次输光。结果晚上拖着疲惫的身心回到MGM Grand 睡觉的时候，不但把前一天赢的都送回去了，还把我钱包里的cash输的一分不剩。闭上眼睛，都是叮叮咚咚的老虎机的样子。

 

当然，故事的结局并不是那么令人遗憾。第二天，我们开始了复兴计划。通过一晚上的总结，我和凡子深刻体会赌徒的心态，所以决心坚决摈弃。因为我们有铁的纪律，有灵活的策略，有姜太公钓鱼的耐心，有见好就收的冷静，经过前天的努力，输掉的赌本又尽数赢回。没有给PhD丢脸。同时，还游览了各个旅馆，看了著名的O show, 以及音乐喷泉。

 

想说的是，有的遗憾，当时就能意识到，后来也许会经常想起；有的遗憾，当时意识不到，后来才回想起来觉得遗憾；有的遗憾，如果不是命运的安排，比如《情书》里的那张借书卡，也许永远没法知道。

 

遗憾是无法弥补的，错过就错过了。我没法再找到那个卖花的小女孩，那个玩游戏的小朋友。我无法再找到大前天的那四百刀。藤井树无法再找到藤井树。因为如此，遗憾总会常常萦绕，消散不去，不知道在什么时候，它又会窜出来提醒一下我们，这人生的不完美。

 

 

在Pasadena住在师兄尹鹏家，好玩死。尹鹏9月刚来Cal Tech开始做博士后，夫人吴霞还在北卡，没有过来。于是，现在的家里什么都没收拾。一张大床垫搁在卧室，一张气床搁在客厅。吴霞网上给订了ship过来的沙发螺丝不合，装了一半，倒着一半，堆在客厅。厨房里，吴霞网上给订了ship过来的锅碗瓢盆literally的锃亮，一次都没用过。好在加州吃饭方便，尹鹏买的take-out，又便宜又好。

 

来的当天晚上，尹鹏带我去一家grocery买吃的，走到门口，尹鹏自己跑到一个vending machine下面，摸来摸去，摸出来一张该grocery的card。据尹鹏称是因为没有钱包，嫌兜里的信用卡等已经太多了，所以干脆把这个不重要的卡，直接藏在商店门口。崇拜ing...

 

他的车也特好玩，本来是挺新挺好的一辆车，现在外形已经东凹一块西凹一块的啦。有自己的原因，也有被人hit and run的原因。据说大梁已经不正。右前轮那边因为被人撞，轮子换了，而且车体变形，车轮都转不动了。后来找了个中国人修车的地方，把前面bumper等往前抻，现在刚好够轮子转。哈哈。

 

周日晚上最逗，尹鹏开车，去于昕的一个朋友退掉的apartment看房子。因为他嫌现在的apartment楼上弄得地板响。最后拐弯开到一条三四个lane的one way的路上。尹鹏习惯性地开到路的右侧。于昕说，就开到左边吧，马上到了。尹鹏就左拐，开到路的最左侧，欲parking。于昕说，还没到，继续开。尹鹏一想，我这不是在逆行嘛。就把车又开到路的右侧的lane上。于昕说，不用到右边，开到左侧。尹鹏又马上左拐，开到最左侧，打算停。于昕说，还没到，继续开。然后尹鹏又拐到路右侧。所以，就在路上一直开S形，我都笑死了。哈哈。于昕缺省认为大家知道这是单行，尹鹏缺省以为是双向，所以两个人谁也不知道对方在说什么。哈哈。

 

呵呵，在Cal Tech，尹鹏说他officemate一个印度人从来都呆在office里。我跟着尹鹏去他办公室好几次，果然如此，无论什么点儿，都在那儿干活儿。俺们这样的凡人，又笨又懒，不活啦，呜呜。

 

李凌正好去葡萄牙开会，只有周六中午一起吃了顿饭。周日，于昕陪着俺去好莱坞还有Santa Monica海滩转了转，景色很不错。呵呵。

 

周一坐amtrak返回San Diego，白天有时间到Coronado小岛上玩了一会儿。有钱了，买个朝着海滩的房子还真是享受。

 

加州中餐好便宜，嘻嘻。

今天，是本科同学相识十年的纪念日。早晨起来上线，没有几个人在。和vampire聊了几句。vampire刚从上海出差回到北京，就匆匆跑上线来，让人感动。老蒋和minglong也算有良心，分别在各自的blog上以“十年”为题作文，以示纪念。

 

忽然发现，回忆，是最令人伤心的。因为，这十年，是我不断丢弃优点，培养恶习的十年。

 

我曾经在每个周五的晚上，泡一盆脏衣服，架着搓衣板，打上雕牌透明皂，一件一件手洗干净；如今，我攒够一筐脏衣服，扔到洗衣机烘干机里折腾一遍就拉倒。

 

我曾经每周跑两次三千米，在傍晚绕着东操的跑道，一圈圈数。大一时候和同学们一起去颐和园拍的一张照片，表明我曾经居然那么苗条过。现在，只有摸摸圆圆的肚子，每周两次发誓要减肥。

 

我曾经如此单纯地漫长等待一个心仪的女孩子；如今，看到新闻里报导被抓的贪官污吏们公款挥霍，包养一大堆情妇，大骂一声：都该死，不过也真他妈的值了。

我曾经热爱阅读，每期必看《读书》杂志，喜爱余华，王安忆，川端康成，马尔克斯，杜拉斯，君特格拉斯，等等等等；如今，我只在bbs上看《亵渎》连载，和作者一起意淫主人公征战天下。

 

我曾经充满想象力和好奇心，在课桌上涂鸦看似很酷的战船，在脑子里编织科幻或者武侠故事；如今，做research的时候脑袋空空，不做research的时候脑袋沉沉。

 

我曾经勤奋地学习，为浪费掉一点时间感到可惜，搞到神经衰弱睡不好觉；如今，我一天一天在八卦中虚度。

 

这十年里，我扔掉了单纯，理想，进取，等等诸多美好的品质，变得平庸，胸无大志，得过且过。

 

哀悼我的黄金十年。

中午去附近的洗衣房洗积攒了几周的衣服。洗衣房的对面，是一片开阔的草地。等待的中间，就坐在草地上一块有树荫的地方读这篇小说《Hell is the absence of God》。夏天的燥热已经褪去，微风轻拂，树影摇曳，白云在头顶上慢慢移动。快乐的一天。

 

Ted Chiang的小说篇篇精品。同《Story of your life》一样，这个故事里的文字同样优美，思维同样深邃。故事里的世界，有和我们一样的人间。所不同的是，故事里的世界，天堂和地狱不再是看不见摸不着，仅存在于人类想象中的地方。天使们时不时展示神迹，降临人间又飞升而去。他们的降临会带来福祉，也会带来灾难。而凡间的人们都清楚地知道，死后，他们升入天堂，或者坠入地狱。

 

主人公Neil从不信仰上帝。因为他的一生未曾被上帝眷顾。他知道他将来要注定坠入地狱。不过这没什么可怕的。地狱只不过是上帝不会关注的地方。除此之外，地狱没有任何地方会比人间更糟。但是，Neil的想法因为妻子Sarah的死发生了改变。一位天使降临时，落地的爆炸震碎餐馆的玻璃，坐在窗边的Sarah被破碎的玻璃划破动脉，抽搐失血而死。她一生信仰上帝，死后升入了天堂。

 

Neil无法抑止对妻子的思念，无法忍受与妻子的分离。每天回到家之后，他会不停地思念Sarah，一直哭到精疲力尽，沉沉睡去。可是，与妻子重逢的唯一可能是他自己也升入天堂。这要求他信仰上帝。但Neil对上帝只有愤怒：未曾眷顾腿有残疾的自己，又把唯一深爱的人轻易地夺走。而且Sarah的死还经受了很大的痛苦。

 

Neil很彷徨，他知道自己不会真心信仰上帝，所以不知道如何才可以升入天堂。他走访了很多信仰上帝的人，包括被天使赐福的人，包括目睹天使降临的人，等等等等，希望从他们那里得到答案。但是，所有人都不能让他满意。

 

最后，他选择去朝圣。人间有几处圣地。在那里，可能目睹到天使飞升天堂之门打开时的圣光。如果有幸被圣光笼罩，他就可以升入天堂了。这是一条捷径，未必信仰上帝，也有机会升天。在圣地，Neil终于等到一位天使要从这里飞升。为了能赶得上被圣光沐浴，他，还有其他的朝圣者，驾车在天使身后疯狂追逐。

 

Neil的车失控，撞在巨石上。Neil被卡在变形的车里，骨折，股动脉被刺穿失血。他哭泣着等待死亡。因为他知道自己失去了升天的机会。他向上帝许诺，要永远热爱信仰上帝。他向Sarah忏悔自己的鲁莽，因为再也无法和Sarah相聚。他不甘心就这么坠入地狱，永远离开自己心爱的Sarah。可是他无能为力。

 

 圣光终于出现，刺瞎了他的眼。一瞬间，他感到了全部的理由，为什么要信仰上帝，热爱上帝。热爱上帝是没有任何条件的。是超越了人类所能感受的。生命，已经是上帝的慷慨。生命中的每一件事，包括痛苦，都是上帝赐予的爱。

 

结尾，Neil并没有升入天堂，他坠入了地狱。地狱中的Neil全心全意热爱着上帝。地狱中，他的腿完好，可是他并不在意。他的眼睛恢复，可是他不愿再睁开了。圣光让他知道上帝存在于人间的一切之中，所以，他也知道上帝缺席于地狱的一切之中。他依然思念Sarah。他知道，坠入地狱，并非因为任何他所作之事。坠入地狱，不需要理由，也不需要有目的。尽管Neil现在存在于上帝的眷顾之外，他依然热爱着上帝，他不再恳求被上帝所爱。信仰是不需附加任何条件的。

 

这就是真正的信仰。

 

尽管故事充满上帝，天堂和地狱等字眼，但是在我们这些无神论者的眼中，本质上，小说与宗教无关。它讨论的是我们人类认知的极限。我们评判万事万物，都是用我们自己的标准。善恶美丑，等等等等。可是，上帝的神格为什么要跟我们的人格有一样的标准？就好像，我们看一朵花开谢，一棵树生长，一只蚊子飞，一只蚂蚁爬，我们怎么知道一朵花一棵树如何感受自己，蚊子蚂蚁如何看待什么是灾难什么是赐福？

 

我们知道，宇宙源于大爆炸时的一个奇点，今天，宇宙还在不断地膨胀。一个最常见的问题是：宇宙外边是什么？也许有人回答，宇宙没有外边，宇宙就是全部。可是，始于一点不断膨胀的全部，到底是什么意思？

 

人类存在于三维的空间，一维的时间当中，我们注定就只能存在于这三维的空间，一维的时间之中吗？就如同永远在膨胀的气球表面爬行的那只蚂蚁？如果只能如此，人类应该绝望和悲哀吗？如果并非如此，人类如何去感知自己所不具备感知能力的那个更广阔的世界呢？

 

无论如何，文中那句话是对的。生命，已经是上帝的慷慨了。哪怕痛苦，都是爱。感受我们生活的全部。努力地爱生活，爱靓颖！

酷强说：快十年了，同学们，容易么？

 

于是，5460上的我们把记忆回拨十年，一点点重新勾画出来1995年9月24日初入清华园时，我们怎样第一次相逢。一样单纯，一样兴奋，一样的怀揣梦想。似乎从来都没有变过。阮猹依然是漫不经心地帅，阳阳依然貌似忠良低调着，莉莉依然没心没肺地迷人。倏忽之间，我们已经可以回首十年了。感谢命运，在这最好的十年，让我和一群最出色的青少年（注：少年＝虎子）一起度过。为我们的十年骄傲。

 

拷贝凡子的文字结束题记：

 

回忆...

回忆...

回忆...

从心里跳出来拥抱你...

 

 

从Ted Chiang的中篇《Story of your life》聊起。

 

故事讲的是有一种外星人来visit地球。他们对世界的理解和地球人的理解不太一样。比如说，没有因果律这样的概念。后来的事情，在他们看来，是前面的事情发生之前就已经确定的。而并非我们通常所理解的那样，前面的原因导致了后来的结果。

 

小说中有个未必严谨的例子。讨论的基本现象是：一束光线从空气射到水中，会发生折射。我们从课堂学到的解释是波遇到水面的时候，由于在不同介质里波速不同，导致波前方向发生变化，从而发生了折射。但是，折射现象可以用费马定理从另一个角度解释。

 

费马定理的大意就是，在多种选择中，自然界总让最小值的那个选择发生。对于一条光线而言，在折射过程中，尽管它走过的距离不是最小值（直线距离最小），但是它到达目的所需的时间是最小的。想想看，直线的那个选择，会有更长一段距离在水中，而水中光速要慢，从而使得总时间（空气中＋水中）要比实际发生的有折射的选择更长。所以，像外星人的视角一样，我们可以这样来理解，当光线还没有射出的时候，光线已经知道了它的目的，于是它选择了消耗最少时间的那条途径。

 

从某个角度来讲，外星人对于未来是预知的。但是，预知未来的同时，也就意味着自由意志的失去，也就意味着外星人的一生只不过是去经历已经知道的一切而已。地球人正相反，我们不知道未来会发生什么，所以我们认为未来取决于我们当前的行为和决定。未来，是可以被我们的自由意志所左右的。

 

预知未来和自由意志是不兼容的一体两面。当得到一面的时候，则必然要失去另一面。假如，假如我们有选择的可能，什么将会是你的选择：预知未来，还是自由意志？

 

记得我读完小说的时候，选择的一定是自由意志，自由意志，自由意志。生命的趣味在于希望。就好像我们有时会怀念小时候，尽管什么都没经历，什么都不拥有，没吃过好的，没有上大学，没有钱，没有爱过痛过，等等。但是正因为一切都没有发生，所以一切皆有可能。就好像我们现在，每天奋斗的动力就在于将来是不确定的。我们知道，经过努力，未来会不同。

 

想一想让我去经历一个我已经知道了明天会发生什么的人生，生命将多么无趣，失去多少色彩。所以，觉得外星人令人同情。

 

 如果不是上周末看了《March of Penguins》，我大概不会重新捡起这个话题。这部花了十三个月在南极的冰天雪地中拍成的记录片展现了我从未想象过的帝企鹅的世界。每年三月，南极要进入秋季的时候，四散在各处的企鹅们结伴从海边向内陆进发，行程近百公里，到达一片谷地。雌雄企鹅在此相互吸引，选择自己的伴侣。一夫一妻差不多确定下来，于是夫妻企鹅交配。等雌企鹅产下卵，几乎三个月已经过去了。雌企鹅的体重减轻了有三分之一。于是，她们把卵交给雄企鹅（面对面从地上骨碌过去，嘻嘻），向海边进发补充食物。由于冬天结冰，海岸向北扩展，她们还得多走十几公里。雄企鹅们则在极夜中聚集在一起，保护着自己的卵。南极的暴风雪来到的时候，企鹅们被吹得摇摇欲坠，卵甚至企鹅都会冻死。雌企鹅们在海边补充够了食物，踏上归程。在见到雄企鹅之前，小企鹅们便纷纷出壳。雄企鹅们已经四个多月没有进食，体重减少了一半，但是还要凑出胃里最后一点剩余的营养帮助小企鹅撑过着最后的一段日子。当雌企鹅归来，妈妈和孩子重逢，喂养的任务交给妈妈。爸爸们终于可以去海边补充食物了。雄企鹅再度归来，小企鹅们已经差不多可以走了。于是，小企鹅们在大企鹅的保护下，终于来到海边，经历他们的第一次游泳。快乐地度过这几个月，秋天就又要来临，新的长征轮回。

 

写了这么长，我想说的是，生命为什么？企鹅们的本能让他们年复一年在如此恶劣的条件下进行长征，繁衍，生息。一成不变。他们有目的吗？他们为什么而活？换言之，在我们的眼中，他们的未来是如此确定。但是，无论企鹅意识到多少，大自然让他们如此执着的生存，去经历跋涉的艰辛，找到伴侣的喜悦，失去孩子的悲哀，等等等等。所以说，希望真的重要吗？未知真的重要吗？我们看自己不确定的未来，跟我们看到企鹅的长征有多大的区别？

 

也许，生命其实只在于经历。去感受爱，感受恨，感受温暖冷漠，感受开心，感受失望，感受所有的感受。感受童年，青年，成年，老年。于外星人，于企鹅，于我们，生命没有分别。

 

今天在曼哈顿街头又看到《The island》的海报。该片票房低得惨不忍睹，心里觉得挺可惜的。在今年夏天的电影中，该片算是很不错的一部了，有动作场面，有故事情节，有迷人的女主角。所以，与其票房很不相称，可能跟档期有很大关系。男主角Ewan McGregor不用介绍了，就是星战里的 Obi-Wan Kenobi。女主角Scarlett Johansson主演过另一部有印象的片子《迷失东京》，Lost inTranslation.

 

当初看《迷失东京》，前一半看的是网上当的，画面昏暗字幕糟烂就不说了，看到后面，声音与图像无法同步，根本看不下去。幸好凡子roommate有国内买来的DVD，把后一半接着看了。即便如此差的观赏体验，还是爱上了这部片子。很喜欢那种欲言又止的微妙情绪。陌生的国度，陌生的语言，完全被孤立的世界。无法体验别人为何而快乐，为何而疯狂，于是寂寞的心情挥之不去。出国留学的人群，对这种异乡异客的情绪想必感同身受。于是片中的Bob和Charlotte相遇再相遇，任情愫蔓延，欲言却又止。Bob还是要回到妻子和孩子身边，Charlotte也才刚是别人的新娘。现实让两人的轨迹在东京交汇，又必将从此分叉。如果Bob就这样什么都不说地离开东京，影片将会让所有观众失望。悬着的心终于在结尾处放下。在Bob去往机场的路上，不经意看到人群中的Charlotte。Bob叫停出租，来到Charlotte面前。深情一吻打破之前他们的暧昧：让我告诉你，我的感受和你一样。Bob将继续赶他的飞机，Charlotte将继续做她的少妇，这一吻为他们的邂逅画上句号，却也使得这段邂逅再无法从他们的记忆中抹去。

买了一本Ted Chiang的中短篇小说集，其中包括《Tower of Babylon》，《Story of your life》，《Hell is the absence of God》等脍炙人口的名篇。封面的一句评论是：如果你没读过Ted Chiang，那么就不算看过科幻。等俺以后看完慢慢讲吧。

 

昨晚睡觉之前，凡子让我给她讲个故事，于是我就刚刚把看了三段的《Hell is the absence of God》拿来讲。结果被嘲笑说我看小说都是论段看的。前因是凡子前两天刚刚花了一天多时间读完一本四百多页的《If tomorrow comes》。

如果不知道凉粉玉米盒饭啥意思的话，请补习《超级女声》各个赛区比赛录像以及各大BBS的SuperGirl或者TV版面，同时参考百度贴吧各位超级女生的专版。

 

今天上午是总决赛第一场，各赛区二三名10进7。下午冒着极大的风险在单位用BT下载。已经说好晚上大家一起欣赏。可是网络慢得要死。一边下载，一边还得忍住不要看到听到一丁点儿关于这场比赛的消息。正在着急之际，凡子在学校那边开始下载，两百多K的速度，几分钟就轻松超过我辛辛苦苦一个多小时的工作量。想想前几天凡子恳求我给她上传以前的录像，不得不感慨三十年河东三十年河西。还好凡子不忘旧情，下完就上传给俺，终于赶得上晚上和大家一起分享。